Angelo

Bar Farnese

Angelo tient le bar Farnese, à deux pas du Campo de’ Fiori, à Rome. C’est un vieux monsieur, d’une grande politesse et surtout d’une grande gentillesse. Quand je suis rentré dans la minuscule salle et que je me suis accoudé au bar, je l’ai tout de suite reconnu. Il m’a apporté mon café, et ensuite un verre d’eau. Je l’observais en coin, hésitant à lui demander…
J’ai avalé la dernière goutte de café et je me suis lancé. « Scusi, lei si chiama Angelo ? », « excusez-moi, est-ce que vous vous appelez Angelo ? » Un peu surpris, il s’est tourné vers moi et a répondu positivement. Je lui ai raconté mon séjour à l’ambassade de France, 16 ans plus tôt, et le café que je venais prendre tous les matins dans son bar, avec Massimo, qui travaillait avec moi à l’ambassade.
« Je me disais bien que je connaissais votre visage », a t-il dit avec son sourire gentil. Ca m’a touché. Une jeune Romaine a passé la tête dans la salle pour demander un « caffè, freddo, macchiato ». Angelo a dit « bien sur, je vous en prie, asseyez-vous », et elle est allé s’asseoir à l’une des quelques tables disponibles en terrasse.
Notre conversation est tombée un peu à plat, et je suis parti en le saluant. Il m’a dit au revoir avec chaleur.
16 ans. Il a vieilli Angelo. Le Tibre a coulé sous les ponts pour moi aussi. Ca m’a fait plaisir de le recroiser.

Rome, le 30/9/5