Le téléphone noir

C’était le soir. J’étais assis sur un haut tabouret, les deux coudes appuyés sur le bar qui séparait la cuisine de la salle-à manger. Le couvert était mis, et la cocotte emplissait l’air de vapeur, de bruit et d’odeur de soupe.

A ma gauche, ma mère se tenait debout, absorbée dans une conversation téléphonique. De sa main gauche, elle tenait le combiné du vieil appareil noir, en bakélite, lourd, dont le fil s’emmêlait jusqu’au sol.

Il venait toujours un moment où elle s’emparait d’un stylo pour prendre une note dictée par son interlocuteur. Absorbée par la conversation dont je ne percevais que la moitié, elle laissait toujours sa main droite pren,dre sa liberté et se mettre à griffonner. Le plus souvent, elle traçait des figures géométriques simple dont elle repassait les contours encore et encore, en appuyant bien fort comme pour souligner ses propos. Parfois, elle représentait un personnage, qui se chargeait de plus en plus pour devenir presque indistinct à force de remplissage, d’à-plats, et, là encore, de traits passés et repassés avec force.

Je me tenais tranquille, porté par les bruits environnants, au point de sentir la torpeur, agréable, m’envahir.

Sauf si la personne au bout du fil était mon père. Je le savais tout de suite à l’attitude de ma mère, à sa voix, et finalement au prénom qu’elle prononçait. Alors, je m’approchais d’elle, et je m’emparais du petit écouteur rond posé sur son support à l’arrière du téléphone. J’écoutais la voix de mon père qui appelait d’un pays lointain. Venait le moment où j’avais le droit de parler à mon tour. J’utilisais mon écouteur comme un micro pour raconter les événements de ma journée, tandis que ma mère allait baisser le feu sous la cocotte ou tourner une cuillère dans une casserole. Puis elle revenait pour me dire : maintenant c’est fini. A cette époque, les conversations téléphoniques étaient courtes, toujours trop courtes pour l’enfant que j’étais.

Une fois le combiné et l’écouteur raccrochés, ma mère appelait à table mes frères et sœurs.