La chemise bleue

Ma belle chemise bleue, je te dis adieu. C’est décidé, demain tu pars à la poubelle. Tu es toute tachée, toute déchirée, et ça fait des mois que je te porte plus. Mais je t’ai gardée longtemps dans mon placard, accrochée à un cintre, et souvent, en ouvrant le placard, j’ai fait ce geste de t’effleure au col, comme Maud le faisait quand je te portais.

Tu es si douce, en popeline bleu ciel. C’est Maud qui t’avait trouvée dans une friperie. Nous nous connaissions encore si peu ! Elle t’avais offerte à moi, un jour de mai, il y a 5 ans. Je t’avais tout de suite adoré, tu étais si douce sur ma peau. J’avais fait ce geste de laisser mon index parcourir la point du col devant Maud, et elle l’avait remarqué. Elle avait pris l’habitude, chaque fois qu’elle m’embrassait, de faire ce même geste, sensuel et tendre.

Le jour où elle était venue habiter chez moi, elle m’avait poussé sur le lit et avait tiré si fort sur toi que trois boutons avaient sauté. Je ne suis pas très doué pour la couture, et Maud non plus. J’avais remis deux des trois boutons en place, mais je n’ai jamais retrouvé le dernier, celui du bas.

Pendant l’été, il y trois ans, nous avions fait un tour en barque sur le lac d’Annecy. Je ramais, et tu t’étais prise dans le siège coulissant, qui avait fait une déchirure dans le tissu. Maud avait dit : ça n’est pas grave, je t’en achèterai une autre. Mais elle ne l’a pas fait.

L’année dernière, Maud et moi, nous nous sommes disputés, pour la dernière fois, chez des amis. En plein dîner, elle s’était levée, et elle m’avait jeté son verre de vin rouge à la figure. Les tâches dont tu fus constellé ne sont jamais parties au lavage. Maud, elle, est partie. C’était il y a un an.
La dernière fois que je t’ai mise, c’était pour peindre mon nouvel appartement. Voilà, tu vois, tu as fait ton temps, ma jolie chemise bleue, adieu. Je penserai souvent à toi, en regardant cette photo prise un jour sur le lac d’Annecy où nous étions tous les trois, toi, Maud et moi.