Valérie

En rentrant chez moi, je tombais sur un mot glissé sous ma porte.

L’écriture sur l’enveloppe m’était inconnue. Féminine probablement, à en juger par la forme des lettres, ou la couleur de l’encre, violette. L’enveloppe n’était pas fermée, et le bristol qu’elle comportait ne portait que quelques mots : « Samedi soir chez Jeanne, nous avons parlé d’Italie ». C’était signé Valérie. Il y avait un numéro de téléphone.

La soirée chez Jeanne me revint en mémoire. La musique, très forte, la fille brune, près de la fenêtre, qui me souriait. Elle m’avait dit : « je m’appelle Valérie », mais j’avais compris Valeria, à cause du bruit et de ses cheveux noirs, peut-être. Alors, je lui avais demandé si elle était Italienne, et la conversation avait duré deux heures durant. Jusqu’à ce que je me trouve emporté brutalement par la foule compacte dans une danse qui se prolongea. A mon grand regret, je perdis Valérie de vue et sans doute quitta-t-elle la soirée. Jeanne la connaissait à peine, c’était une amie d’amie.

Sept jours passèrent, avant que je trouve ce mot. Le parfum, sur le papier, était celui que j’avais perçu, quand, pour mieux l’entendre dans le vacarme ambiant, j’avais du me pencher vers elle, tout près, et approcher mon oreille de sa bouche. Dans cette position, j’avais observé le coin de ses lèvres, sa joue et le lobe de son oreille gauche, les boucles de ses cheveux sombres, et la base de son cou. Cette image était vivement présente à mon esprit quand je composais le numéro.

Ce soir, en rentrant chez moi, je suis tombé sur un mot glissé sous ma porte. J’ai reconnu l’écriture sur l’enveloppe, l’encre violette. L’enveloppe n’était pas fermée, et comme à son habitude, Valérie avait écrit un court mot sur un bristol. Pendant sept années, Valérie m’a ainsi laissé des mots d’amour, des mots de jalousie, des mots de folie, des mots de rage. Ce soir, sur le bristol, ces quelques mots étaient écrits : « ce soir, à 18h, chez le juge, n’oublie pas de prévenir ton avocat ».